Еврейская молитва держится на суточном круге. Трижды в день читают один и тот же основной чин. Иудейские молитвы почти все привязаны ко времени — у каждой свой час, свой день или своя фаза луны.
Утро
Ночь
Раз в месяц — луна
Раз в 28 лет — солнце
Три службы в день: шахарит, минха и маарив
Молитвенный день делится на три службы. Шахарит — утренняя, минха — дневная, маарив — вечерняя. Время каждой задаёт солнце. Шахарит читают от рассвета до трети дня, минху — после полудня и до заката, маарив — с наступлением темноты. В субботу, новомесячье и праздники к этому кругу добавляют мусаф — дополнительную службу после утренней.
Начинается день ещё до службы. Первые слова человек произносит сразу, как открыл глаза, — это утренние благословения и возврат души. Сначала благодарят за то, что душа вернулась в тело после сна, потом произносят короткие благословения на каждое первое действие дня.
Закрывает сутки Шма Исраэль — «Слушай, Израиль». Она входит и в утреннюю службу, и в вечернюю, но перед самым сном её читают отдельным чином — Шма перед сном. В нём прощают обидчиков и передают душу на хранение до утра.
Молитва Амида: девятнадцать благословений стоя
Амида — главная молитва всех трёх служб. Название и значит «стояние». Читают её стоя, лицом к Иерусалиму и вполголоса — так, чтобы слышал только сам молящийся. Прерываться нельзя ни на слово. В будни она состоит из девятнадцати благословений, а старое имя у неё «Шмоне эсре» — «восемнадцать». Одно благословение добавили позже, название осталось прежним.
Строение у Амиды одно и то же во всякой службе. Первые три благословения — хвала, последние три — благодарность, а середина меняется. В будни там стоят тринадцать просьб — о разуме, возвращении, прощении, исцелении, урожае, суде, Иерусалиме. В субботу и праздник просьбы уходят целиком, и вместо них произносят одно благословение о святости этого дня.
Молитва общиной
Там, где собрались десять взрослых мужчин, Амиду сперва читают про себя. Потом ведущий повторяет её вслух и добавляет Кдушу — общее возглашение святости. На вечерней службе повторения нет. Нет его и у того, кто молится один, — он читает тот же текст, но без Кдуши.
Что такое талит и тфилин: покрывало с кистями и коробочки с текстами
У утренней молитвы есть и своё облачение. Талит — прямоугольное покрывало, которое набрасывают на плечи перед службой. Главное в нём не ткань, а цицит — кисти по четырём углам. Заповедь дана о кистях, а покрывало нужно как основа, к которой их привязывают. Поэтому талитом называют именно четырёхугольное полотно, а не любую накидку.
Надевают его с благословением и по обычаю сначала укрывают им голову. На вечернюю службу большой талит не надевают — заповедь о кистях привязана к светлому времени, когда их видно.
Талит катан
Малый талит — прямоугольник ткани с прорезью для головы и теми же кистями по углам. Его носят под одеждой весь день, а не только на молитве. Кисти часто выпускают наружу.
Тфилин
Две чёрные кожаные коробочки, внутри которых пергаменты с отрывками Торы. Одну ремнём крепят на руку выше локтя, напротив сердца, вторую — на голове, у границы волос. Накладывают их в будни, на утреннюю молитву. В субботу и праздники — нет. По объяснению традиции сам день уже несёт то, о чём напоминают тфилин.
Кидуш: над вином в субботу и под открытым небом при молодой луне
Тфилин отмечает будничное утро. Субботу и праздник отмечают словом. Кидуш и значит «освящение» — этим благословением объявляют святость уже наступившего дня. Его произносят над чашей вина в начале субботней или праздничной трапезы.
Есть и другой кидуш — Кидуш Левана, освящение луны. Это благословение молодому месяцу. Его читают под открытым небом. На луну смотрят один раз, перед первым словом, дальше — уже нет. Срок — с третьего дня после новолуния до середины месяца. По лурианскому обычаю это седьмая ночь.
Пиют: стихи внутри постоянного чина
Сам чин службы веками почти не менялся. Менялись вставки в нём. Пиют — такая вставка, молитвенное стихотворение. Слово пришло из греческого «пойэтэс» (ποιητής) — сочинитель. Через пиюты в молитву входили новый язык, рифма и тема самого дня.
Самый известный из них завершает утренние благословения — Адон Олам, «Владыка Мира». Его приписывают Шломо ибн Гвиролю (ок. 1021 – ок. 1058), еврейскому поэту и философу из мусульманской Испании. Надёжного подтверждения этому нет.
Покаянный пиют устроен иначе — он привязан к своему дню. Таков Йом Зе, пиют покаяния. Он входит в службу малого искупления накануне новомесячья.
Луна и солнце: месяц, новолуние и круг в 28 лет
Еврейский календарь считает месяцы по луне, а годы сверяет с солнцем, и молитва идёт за этим счётом. Луна задаёт и покаянные дни: канун новомесячья отдан Йом Киппур Катан, малому искуплению — дню поста и просьб о прощении.
Солнечный круг отмечают редко. Раз в 28 лет читают Биркат ха-Хама, благословение солнца. По расчёту традиции светило в этот день возвращается в то же положение, в каком стояло при сотворении. Последний раз этот день выпал на 8 апреля 2009 года, следующий будет в 2037-м.
Как читает молитву каббала: школа Ари
Тот же текст молитвы каббала читает как работу с мирами. Ицхак Лурия (1534–1572) — глава каббалистической школы Цфата, известный как Ари. Он учил, что за словами чина стоит порядок ступеней. Слова произносят с каванот — направлением мысли на определённое имя или ступень. Главное здесь не сами слова, а намерение.
Но и текст не остался прежним — у лурианской школы сложилась своя редакция молитвенника, «нусах Ари». По ней молятся и сегодня.
Отсюда и молитвы, которых нет в древнем ядре службы: в сиддур они вошли под влиянием каббалистов. Такова Ана Бекоах, молитва 42-буквенного Имени — семь строк по шесть слов, начальные буквы которых складываются в это Имя. По традиции её приписывают рабби Нехунье бен ха-Кане, законоучителю I–II веков. Как и с Адон Олам, это предание, а не установленное авторство.